葡萄牙波尔蒂芒赛道上，引擎的轰鸣划破长空 ，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶100%中国制造的张雪机车820RR-RS率先冲过终点
，3.685秒的巨大优势，定格成中国机车产业的“世界名画 ”
。随后 ，张雪车队乘胜追击
、再夺桂冠，实现中国车队在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中的首次登顶
，一举打破欧美日品牌数十年的垄断格局，让中国制造的轰鸣响彻世界顶级赛场。

张雪机车在赛场上“一骑绝尘”的表现 ，不仅刷新了业界对国产机车的认知
，更将中国企业家群体身上那股“直道硬吃 ”的拼搏精神推至台前 。从“只要干不死，就往死里干”的执着中 ，人们看到的不再是单一个体的奋斗
，而是一代中国企业家在核心技术上不绕道、不取巧，敢于在“直道
”上奋起直追的群体写照
。

张雪机车的制胜密码 ，在于其搭载的100%自主研发 、拥有完全自主知识产权的819cc直列三缸水冷发动机。这款核心动力装置
，彻底打破国产机车“弯道快
、直道弱 ”的固有短板，凭借强悍的直线加速性能 ，在第二场正赛中
，即便车手出现弯道失误，仍能在直道上强势反超、锁定胜局 ，生动诠释了“直道硬吃
”的深刻内涵——不投机取巧 、不依赖捷径，凭硬核实力说话
，靠执着坚守取胜 。

这份赛场荣光，从来不是偶然的幸运 ，而是张雪及其团队无数个日夜与技术死磕
、与困难对抗的必然结果
，其背后藏着一段布满荆棘却愈发坚定的自主研发之路
。

张雪的机车梦，始于湖南怀化的乡村泥路。14岁辍学踏入修车铺 ，油污与零件陪伴他度过青春岁月；19岁时
，为争取一个靠近专业机车领域的机会，他冒雨骑行百余公里 ，执着追随湖南卫视栏目组
，那句“有梦想就去追”的宣言，成为他一生不变的信念坐标 。

数十年深耕机车领域 ，张雪亲眼见证了国产机车被国外技术“卡脖子 ”的无奈——核心发动机技术被欧美日企业牢牢掌控
，想要跻身顶级赛事，只能依赖进口四缸发动机 ，永远无法实现真正的超越。2013年，他奔赴“中国摩都
”重庆开启造车之路；2017年
，他放弃亲手打造的凯越机车，只为坚守自主研发发动机的初心
。

2024年 ，张雪以自己的名字创立品牌
，押上全部身家，立志啃下大排量发动机这块“硬骨头”。他清醒地认识到 ，机车赛事领域没有“弯道超车 ”的可能
，唯有突破发动机核心技术，才能与欧美日豪强正面硬刚；而选择研发三缸发动机 ，更是一条险路——其技术难度远超传统机型
，国内无成熟经验可借鉴，且需避开欧美日等老牌企业的专利壁垒 。

为攻克技术难关 ，张雪带领团队扎根工厂、日夜攻坚
，吃住在研发一线，反复调试参数 、极限测试性能 ，逐一突破高转稳定性、轻量化等核心难题；他们拆解上百台国外竞品发动机，深入研究结构原理
，在坚守自主创新的同时，巧妙避开专利壁垒 ，以精益求精的匠心
，打磨每一个零部件
、优化每一项技术参数
。

作为首席测试员，张雪亲自上阵参与高强度测试 ，多次摔车受伤却从未退缩；团队成员齐心协力、全力以赴
，放弃与家人团聚的时光，一门心思扑在研发上。这份因热爱而生的执着 ，这份“干不死就往死里干
”的韧劲
，让他们成功研发出国内首款高性能大排量三缸发动机，也印证了一个真理：赛场上的“直道硬吃” ，源于赛场下的日夜坚守与不懈死磕 。

张雪机车的突破
，并非中国制造业自主创新的个例
。近日，由中国航发商发自主研发的CJ1000A民用大涵道比涡扇发动机 ，顺利通过6142小时极限工况验证和317项适航审核，成功打破国外在该领域的技术垄断
，成为中国高端制造自主突破的又一里程碑。

航空发动机被誉为“工业皇冠上的明珠 ”，研发难度极高 ，涉及多个领域的核心技术
，西方国家经过数百年发展，形成了严密的技术壁垒 ，并对中国实行严格的技术封锁 。在研发初期
，中国航发人面临“一穷二白
”的困境，没有成熟的研发体系 、充足的技术储备 ，甚至部分基础零部件都无法自主生产
。

面对困境
，中国航发人秉持“直道硬吃”的精神，从零起步
、步步为营 ，整合全国资源
，集中力量攻克复合材料风扇叶片、第四代镍基单晶高温合金等核心技术，以自主创新打破国外技术封锁 ，走出了一条属于中国的航空发动机研发之路。

CJ1000A的研发历经十余年，凝聚了无数航空人的心血与坚守
，核心部件实现100%自主制造，整体国产化率超过85% ，单位推力油耗优于世界顶尖机型
，成功为国产大飞机C919提供了自主可控的动力支撑，彰显了中国高端制造业的硬核实力与发展底气 。

在中国制造业的发展历程中 ，“弯道超车 ”与“直道硬吃”相辅相成 、缺一不可
。我们抢抓技术变革机遇
，在人工智能
、新能源、数字贸易 、具身智能等新兴领域，实现了快速发展
、弯道超越；但在欧美日老牌工业国家深耕数百年、掌握核心技术与专利的传统制造领域 ，没有“弯道
”可寻 、没有捷径可走
，唯有秉持“直道硬吃”的精神，才能实现真正的超越。这些传统领域的竞争 ，拼的不是机遇
，而是实打实的实力；比的不是速度，而是长久的坚守 。想要打破垄断
、实现跨越 ，我们必须摒弃急功近利的心态，坚守长期主义
，以匠心打磨技术，以执着突破壁垒 ，在日复一日的深耕中积累实力、成就不凡。

张雪机车的成功
，为中国制造业实现“直道硬吃 ”提供了宝贵经验
。其一，是不服输的韧劲与长期主义的坚守。二十余年深耕机车领域 ，张雪从修车学徒成长为世界冠军缔造者
，放弃市值 、重新创业，以热爱抵御艰难 ，用执着追求突破
，始终坚守自主创新的初心，完美诠释了“直道硬吃
”的精神内核——不畏艰难、勇毅前行 ，死磕到底
、永不言弃 。其二
，是依托中国制造业的坚实基础与完善的产业链支撑
。张雪机车所在的重庆作为“中国摩都”，拥有完整的摩托车产业体系、众多骨干企业和成熟的产业工人 、技术人才 ，本地配套率高
、资源整合能力强，为张雪的研发之路提供了坚实保障
，彰显了中国制造业的深厚底蕴。

“直道硬吃 ”是当下中国企业家的精神写照，更是行动指南 。当前 ，我国已经积累了雄厚的创新实力与产业基础
。面对全球产业竞争的新格局
，越来越多的企业家将“直道硬吃
”转化为行动共识：不盲从风口，不畏惧攻坚 ，而是沉下心来自主研发
，以工匠精神打磨每一个环节，全力突破核心技术壁垒。业界认为 ，正是这种企业家群体性的坚韧、专注与战略定力
，加速推动我国产业向高端化 、智能化
、绿色化转型，为高质量发展筑牢坚实的产业根基 。（作者为浙江工商大学教授、现代商贸研究中心研究员 邱毅）